

(DE)HUMANIZATION OF THE BORDER / (DES)HUMANIZACIÓN DE LA FRONTERA

ARIVACA, ARIZONA

## Introduction

*These illegals aren't a part of our system. They don't respect our laws or speak our language. They bring drugs and crime into our communities. They aren't citizens, so they don't pay taxes. And because they're poor, they also drain our services: crowd our hospitals and send their anchor babies to our American schools.*

It's a familiar chain of logic. But these *illegals* are people, not "aliens."

The US-Mexico border exists beyond the geopolitical, and all of Mexico and the United States feel this divide. It is here in Williamsburg.

The Border – the often imaginary line drawn through the rocky desert that symbolizes the split between "our world" and "theirs" – itself magnifies the issues of privilege, discrimination, and legality that are constant undertones here in our local community.

We took these photos along the Mexico-US border while on our trip with the binational organization BorderLinks. The accompanying texts also come from our experiences and are based in student reflections and interactions. Through this exhibit we are trying to bring the fence to you.

With this photo journal, we want you to see the Border through our eyes. We see complexity and shades of gray. We see people on both sides struggling to do the right thing and talking past one another in their efforts. We see vilification, not just of migrants, but of border patrol, of the system, of every actor involved. Although by necessity we are simplifying that complexity into just twelve pieces, there is something to be learned about border dynamics through this puzzle.

We want to foster dialogue about these pieces, and invite you to share your opinion with us. Our goal is to humanize, not to categorize. We want to complicate the discourses we see around us, that we all experience on a daily basis, and we encourage you to complicate our reading of what we saw in return.

*Isabelle Cohen and Amanda Potter*



## Introducción

Estos *ilegales* no son una parte de nuestro sistema. Ellos no respetan nuestras leyes o hablan nuestro idioma. Ellos traen drogas y crimen a nuestras comunidades. Ellos no son ciudadanos, y por eso no pagan impuestos. Y debido a que son pobres, ellos también usan nuestros servicios: llenan nuestras hospitales y mandan sus *bebés ancla* a nuestras escuelas americanas.

*Es una cadena familiar lógica. Pero estos ilegales son personas, no "aliens."*

*La Frontera Estados Unidos-México existe más allá de la geopolítica, y todo México y Estados Unidos sienten esta división. Se encuentra aquí en Williamsburg.*

*La frontera – la línea mente imaginaria trazada a lo largo del desierto rocoso que simboliza la división entre "nuestro mundo" y "el suyo" – por sí misma exagera las cuestiones de privilegio, discriminación y legalidad que son bases constantes aquí en nuestra comunidad local.*

*Tomamos estas fotos a lo largo de la frontera México-Estados Unidos durante nuestro viaje con la organización binacional BorderLinks. Los textos adjuntos también provienen de nuestras experiencias y están basados en reflexiones e interacciones estudiantiles. Mediante esta exhibición, tratamos de traer el muro a ti.*

*Con esta diario fotográfico, queremos que veas la Frontera a través de nuestros ojos. Vemos la complejidad y los tonos grises. Vemos personas en ambos lados luchando para hacer lo correcto y hablando sin entenderse en sus esfuerzos. Vemos vilificación, no solamente de migrantes, pero de la patrulla fronteriza, del sistema, de cualquier personaje involucrado. A pesar de que por necesidad simplificamos esta complejidad en solo doce piezas, hay algo que se puede aprender acerca de las dinámicas de la frontera mediante este rompecabezas.*

*Queremos provocar el diálogo sobre estas piezas, y te invitamos a compartir tu opinión con nosotros. Nuestra meta es humanizar, no categorizar. Queremos complicar los discursos que vemos a nuestro alrededor, que todos experimentamos diariamente, y te animamos a que compliques nuestra lectura de lo que vemos a cambio.*

*Translated by Andrea Gaytan Cuesta*

ARIVACA, ARIZONA

### Datos generales

Our first full day in Arizona, we go for a hike in the desert, tracing the footsteps of migrants backwards along dusty trails. Along the way we see the things these travelers could no longer carry – rusted tuna cans, empty water bottles with *super-hidratante* written on the label, ravaged shoes with no sole, ripped t-shirts and laminated prayer cards.

Fallen between two rocks we find an immunization form, with only the name and date filled out.

Maybe Erik Rodriguez is from Oaxaca. His parents were corn farmers who were unable to compete with NAFTA, who still wake up every morning before the sun to work their tired land. He wants to come to the US and earn money so that he can go back and live a better life, so his children don't go to bed hungry.

Maybe Erik is from Honduras. As a boy he was recruited into a local gang. He stayed in school only long enough to learn to write his name. He wants to get out, but he's worried that if he leaves the gang and stays in Tegucigalpa, he'll be killed. He keeps this immunization form in his pocket as he hops trains through Mexico, not daring to sleep because he might fall off.

Maybe Erik made it. Now he's working in a field in California, counting his week's wages. Maybe the border patrol caught him when he was separated from his group and walking along the highway. Maybe he's arguing for amnesty right now. Maybe he's in Nogales, trying to fake a Mexican accent. His *Datos Generales* is a blank slate – it represents an infinite range of histories and the possibility of a future.

What have I left behind in the desert? Drops of blood from a cut thumb, beads of sweat in the cool sand, a few strands of curly hair.

But from it I have taken Erik's story; I carry it with me forever in a piece of paper, a photograph and a memory. I wonder what Erik carries with him now.

Isabelle Cohen

del HOMBRE (20 a 59 años) CURP

**DATOS GENERALES**

Nombre: *Rodriguez* *Erik*

Domicilio: \_\_\_\_\_

Fecha de Nacimiento: \_\_\_\_\_ Tipo Sanguíneo: \_\_\_\_\_

Lugar de Nacimiento: \_\_\_\_\_

Edad: \_\_\_\_\_ Escolaridad: \_\_\_\_\_ Estado Civil: \_\_\_\_\_

En caso de urgencia avisar a: \_\_\_\_\_

Fecha de entrega: *12 de 01 2009*

**Esquema de Vacunación**

VACINA	Edad recomendada	Base	Fecha
1	12 años	Protección	
2	15 años	Protección	
3	18 años	Protección	
4	21 años	Protección	
5	24 años	Protección	
6	27 años	Protección	
7	30 años	Protección	
8	33 años	Protección	
9	36 años	Protección	
10	39 años	Protección	
11	42 años	Protección	
12	45 años	Protección	
13	48 años	Protección	
14	51 años	Protección	
15	54 años	Protección	
16	57 años	Protección	
17	60 años	Protección	
18	63 años	Protección	
19	66 años	Protección	
20	69 años	Protección	
21	72 años	Protección	
22	75 años	Protección	
23	78 años	Protección	
24	81 años	Protección	
25	84 años	Protección	
26	87 años	Protección	
27	90 años	Protección	
28	93 años	Protección	
29	96 años	Protección	
30	99 años	Protección	

**Planificación Familiar**

Método	Tipo	Inicio	Terminar
Condón			

*Nuestro primer día entero en Arizona, vamos por un paseo en el desierto, siguiendo las huellas de migrantes tras caminos polvorientos. En algún punto vimos las cosas que los migrantes no podían llevar mas – latas oxidadas de atún, botellas vacías con 'super-hidratante' escrito en la etiqueta, zapatos destruidos sin suelas, camisetas rasgadas y tarjetas plastificadas de oración.*

*Caído entre dos piedras encontramos un esquema de vacunación, con solamente el nombre y la fecha escritos.*

*Tal vez Erik Rodriguez es de Oaxaca. Sus padres eran campesinos que cultivaban maíz que no podía competir con el TLCAN, que todavía despiertan cada mañana antes del sol para trabajar su tierra cansada. Quiere venir a los E.U.A. y ganar dinero para poder regresar y tener una vida mejor, para que sus niños no vayan hambrientos a dormir.*

*Tal vez Erik es de Honduras. Como niño fue reclutado en una pandilla. Se quedó en la escuela solamente hasta haber aprendido a escribir su nombre. Quiere salir de la pandilla, pero se preocupa que si sale de la pandilla y se queda en Tegucigalpa, lo van a matar. Guarda este esquema de vacunación en su bolsillo cuando viaja por México en tren, absteniéndose de dormir porque puede caerse del tren.*

*Tal vez lo logró. Ahora está trabajando en el campo de California, contando el dinero que ha ganado. Tal vez la migra lo encuentra cuando estaba separado de su grupo y caminando por la carretera. Tal vez está luchando por la amnistía ahora. Tal vez está en Nogales, tratando de usar un acento Mexicano. Sus 'Datos Generales' son una cuenta nueva – representa la amplitud infinita de historias y la posibilidad de un futuro.*

*Que he dejado en el desierto? Gotas de sangre de mi pulgar cortado, gotas de sudor en la arena fresca, algunos pequeños mechones de pelo rizado.*

*Pero desde allá he tomado el cuento de Erik; lo llevo conmigo por siempre en una hoja de papel, una fotografía y una memoria. Me pregunto lo que lleva con si mismo ahora Erik.*

ARIVACA, ARIZONA

### Josseline Jamileth Hernández Quinteros

Migrants carry with them prayer cards, rosaries and candles to create shrines like this one in the desert. As we rested in the shade nearby, Deborah McCullough told us the story of Josseline.

"She was from El Salvador. She had been traveling with her brother, who was 10. She was 14. Her name was Josseline. And she had been walking with the group; she managed to keep up for two days, and then she started throwing up, started getting very sick. She told her brother that he needed to go on, and the group had to go on and leave her.

By the time we got the search notice, it had been ten days. We had no idea where to begin to look for her. You can all kind of just close your eyes and imagine what it was like to be out here in this silence, by yourself. She wandered off the trail, and was sitting in a beautiful wash between two steep cliffs. She had sat down and had her feet in a pool. And she died.

Four 'No More Deaths' volunteers who were putting water on one trail had decided to take a shortcut to get to another trail, to put water on that trail. As they walked, just by chance they looked over and saw her body, saw her sitting there.

So that's why we do this work, to try to prevent those kinds of things from happening. So as we walk, I want you to think about these people of faith, and the journey – of what it took for a 14 year old and her brother to try and make this journey."

Deborah McCullough



*Migrantes llevan estampas de oración, rosarios y velas para crear ofrendas como esta en el desierto. Mientras descansábamos cerca de ahí, Deborah McCullough nos contó la historia de Josseline.*

*"Era de El Salvador. Había estado viajando con su hermano, que tenía diez años. Ella tenía catorce. Se llamaba Josseline. Y había estado caminando con el grupo; por dos días pudo mantener el ritmo del grupo, pero empezó a vomitar, y se puso muy enferma. Le dijo a su hermano que siguiera, y el grupo tuvo que dejarla y seguir sin ella.*

*Quando recibimos la noticia de la búsqueda, habían pasado diez días. No teníamos ninguna idea sobre dónde empezar a buscarla. Todos pueden cerrar sus ojos e imaginar cómo debe de haber sido para ella estar sola aquí en este silencio. Se había alejado del camino, y estaba sentada en un arroyo bonito entre dos acantilados empinados. Se había sentado y puesto sus pies en un charquito. Y así murió.*

*Cuatro voluntarios de 'No Más Muertes' que estaban poniendo agua en uno de los caminos habían decidido cortar camino para llegar a otro. Mientras caminaban, por azar, alzaron la vista en su dirección y vieron su cuerpo, la vieron allí sentada.*

*Es por esto que hacemos este trabajo, para intentar prevenir que cosas así ocurran. Así que mientras caminamos, quiero que piensen sobre estas personas de fe y su camino – de lo que implicó para esta niña de 14 años y su hermano intentar esta travesía."*



ALTAR, SONORA

### Statistics/Datos

This is a list of the bodies found in the desert on the Arizona-Mexico border beginning in October of 2008. 50 bodies total have been found.

*Este es una lista de los cuerpos hallados en el desierto de la frontera entre Arizona y México empezando en Octubre de 2008. 50 cuerpos en total han sido encontrados.*

Name/Nombre	Date discovered/ Fecha de descubrimiento	Name/Nombre	Date discovered/ Fecha de descubrimiento
Maria del Carmen Perez-Cruz	10/2/08	Unknown/Desconocido	12/9/08
Unknown/Desconocido	10/3/08	Unknown/Desconocido	12/8/08
Luis Carlos Garcia-Pacheco	10/12/08	Diego Tambriz-Xum	12/14/08
Unknown/Desconocido	10/14/08	Roberto Hernandez	12/14/08
Unknown/Desconocido	10/16/08	Isidro Rovollar-Herrera	12/15/08
Unknown/Desconocido	10/21/08	Unknown/Desconocido	12/11/08
Unknown/Desconocido	10/26/08	Unknown/Desconocido	12/17/08
Unknown/Desconocido	10/26/08	Unknown/Desconocido	12/17/08
Hilda Rosemary Ruiz-Acosta	10/27/08	Jesus Manuel Beltran	12/18/08
Erick Anibal Perez-Sanchez	10/27/08	Unknown/Desconocido	12/19/08
Baudilio Pascual-Nicolas	10/27/08	Unknown/Desconocido	12/20/08
Unknown/Desconocido	11/1/08	Unknown/Desconocido	12/16/08
Fermin Rubio-Benitez	11/2/08	Unknown/Desconocido	12/31/08
Unknown/Desconocido	11/3/08	Unknown/Desconocido	1/2/09
Unknown/Desconocido	11/9/08	Carlos Mexia-Quijada	1/20/09
Unknown/Desconocido	11/12/08	Unknown/Desconocido	1/21/09
Juan Gabriel Torres Hernandez	11/17/08	Unknown/Desconocido	1/23/09
Unknown/Desconocido	11/18/08	Unknown/Desconocido	1/25/09
Valentin Perez-Rodriguez	11/26/08	Unknown/Desconocido	1/29/09
Unknown/Desconocido	11/28/08	Unknown/Desconocido	1/30/09
Unknown/Desconocido	12/3/08	Unknown/Desconocido	2/4/09
Victor Barrios Nava	12/6/08	Unknown/Desconocido	2/8/09
Unknown/Desconocido	12/6/08	Jose Mario Gonzales Martinez	2/21/09
Alan Paul Mendivel Bojorquez	12/8/08	Unknown/Desconocido	2/22/09
Unknown/Desconocido	12/7/08	Unknown/Desconocido	2/23/09

Coalición de Derechos Humanos



CCAMYN, ALTAR, SONORA

### Migrant comic

Just below this poster was a comic, "Migrantes," produced by the National Commission for Human Rights of Mexico. The front cover depicts five migrants hiking through the desert under the hot sun, sweating heavily. Across the bottom it reads "Only with life can you do something for your loved ones."

The protagonist is José Ernesto, a young Mexican who is searching for a job. His brother, who has a wife and a young son, convinces him that they should cross the border into the US, where they'll be able to find work. They travel to Nogales, just shy of the U.S.-Mexico border, where they meet up with other migrants and compare stories. They are robbed and abused by local police officers.

Eventually José, his brother, and two other migrants, Manuel and Ramiro, find a guide to take them across the border. However, in the dead of night a group of young men with guns attack them. José's brother is shot; Jose and Ramiro go to the hospital with him, but Manuel, determined to cross the border, continues to the other side.

José's brother dies in the hospital; with his last words, he begs José to tell his family how much he loves them. In the last panel of the comic book, Manuel, all alone and without supplies in the heat of the day, crawls across the desert sand.

"Are you thinking about crossing the border?" The comic asks. "Remember: Only with life can you do something for your loved ones."

### Cómic de migrante

Justo debajo este poster estaba un cómic, "Migrantes," producido por la Comisión Nacional de los Derechos Humanos de México. La portada muestra cinco migrantes caminando por el desierto bajo el sol caliente, sudando mucho. En el fondo dice "Solo con vida puedes hacer algo por los tuyos."

El protagonista se llama José Ernesto, un joven mexicano que está buscando trabajo. Su hermano, que tiene una esposa y hijo pequeño, lo convence que deben cruzar la frontera y entrar los Estados Unidos, donde puedan encontrar trabajo. Viajan por Nogales, justo antes de la frontera, donde se encuentran otros migrantes y comparan sus cuentos. Son robados y abusados por oficiales locales.

Eventualmente José y su hermano, y dos otros migrantes, Manuel y Ramiro, encuentran un guía para llevarlos por la frontera. Pero, durante la noche un grupo de jóvenes con armas los atacan. Le dan un tiro al hermano de José; José y Ramiro van con él al hospital, pero Manuel, decidido a cruzar, sigue al otro lado.

El hermano de José muere en el hospital; con sus últimas palabras, le suplica a José decir a su familia cuanto les ama. En el último dibujo del cómic, Manuel, solo y sin comida ni agua, va a paso de tortuga por la arena del desierto.

"Estas pensando cruzar la frontera?" Pregunta el cómic. "Recuerda: solo con vida puedes hacer algo por los tuyos."





ROAD TO SASABE, SONORA

This prayer hangs on a banner in a church in Altar, Sonora.

*Este oración cuelga en una bandera en una iglesias en Altar, Sonora.*

### *Oración por mis hermanos migrantes*

*Corazón de Jesús lleno de amor y misericordia, quiero pedirte por mis hermanos migrantes. Ten piedad de ellos y protégelos, pues sufren maltratos y humillaciones en su caminar, son señalados por la mayoría como peligrosos, y marginados por ser Extranjeros. Haz que les respetemos y valoremos su dignidad. Toca con Tu bondad el corazón de cuantos los vemos pasar. Cuida a sus familias hasta que regresen a sus casas, no con el corazón roto sino con sus esperanzas colmadas.*

*Así sea*

### Prayer for my migrant brothers

Heart of Jesus full of love and mercy, I want to ask you on behalf of my migrant brothers. Have mercy on them and protect them, they suffer mistreat and humiliation in their journey, they are marked by most as dangerous, and outcasts for being Foreigners. Make us respect them and value their dignity. Touch with Your kindness the hearts of the many that we see pass through. Care for their families until they return to their homes, not with a broken heart, but with their hopes fulfilled.

Amen

TUCSON, ARIZONA

### *“Las Madres”*

Valarie James with Antonia Gallegos, Deborah McCullough and Cesar Lopez created “The Mothers; *Las Madres*” Project, “*No Más Lagrimas; No More Tears*” in 2005. According to the plaque standing a few feet away, “The Mothers; *Las Madres*” standing vigil, is an artist’s response to the human suffering and ongoing death of migrants crossing the Mexican/American border. Each Mother figure represents over 1000 men, women, and children who have lost their lives crossing the desert.”

“What struck me about this work was that each of the sculptures was made of biodegradable material – denim, khaki jeans, and burlap sacks found along migrant trails. As I felt the texture of each sculpture, I noticed how the forces of wind, rain, and time had taken a toll upon each *madre*. Since none of these sculptures would last forever, they took on a life of their own; their ‘mortality’ was visible in a way that, so to speak, more apparent than truly ‘live’ beings. Many of the immigrants I met bore signs of weariness and exhaustion on the palms of their hands and on the clothes they wore; these sculptures showed their weariness through their slow decomposition. However, each *madre* maintained an impressively strong stature; they stood upright in the wind, held into the ground by large metal poles. These *madres* expressed something special about the human spirit, how in the face of the most improbable challenges and impending mortality, we all strive forward for a cause that we believe in because of those that we love and care for.”

Koji Ukai

*Valarie James con Antonia Gallegos, Deborah McCullough y Cesar Lopez esculpieron “The Mothers; Las Madres” Project, “No Más Lagrimas; No More Tears” en 2005. Según la placa puesta pocos metros de distancia, “The Mothers; Las Madres’ velando, es la respuesta de una artista al sufrimiento humano y la muerte continua de migrantes cruzando la frontera México/Estados Unidos. Cada figura de madre representa más que 1000 hombres, mujeres, y niños quienes han pasado la vida cruzando el desierto.”*

*“Lo que me impresionó de esta obra es que cada una de las esculturas estaban hechas de material biodegradable – pedazos de tela denim, caqui y sacos de la arpilleras - que se encuentran en los caminos de migrantes. Cuando sentí la textura de cada escultura, me di cuenta como las fuerzas del viento, la lluvia, y el tiempo habían envejecido las madres. Como ninguna de estas esculturas durarán para siempre, se hacían vivas; su ‘mortalidad’ es visible de manera que parecen más vivos que los “vivos” reales. Muchos de los inmigrantes que yo conocí tenían rasgos de fatiga y agotamiento en la palma de las manos y en la ropa que tenían puesta; estas esculturas enseñan su fatiga a través de su lenta descomposición. Por lo tanto, las madres tienen una estructura fuerte e impresionante; se paran de forma vertical en contra del viento, grandes puestos de metal aguantando su posición. Cada una de las madres expresan algo especial del espíritu humano, como en la presencia de los desafíos más improbables y la mortalidad inminente, todos luchamos por las causas en que más creemos por las personas que queremos.”*

Translated by Laura Rivera Ruiz





SOUTH TUCSON, ARIZONA

## Pancho Medina

Francisco "Pancho" Medina grew up in the border town of Douglas, Arizona and now lives in South Tucson. He fills his home with his artwork much like a museum; the pieces pictured here are only a small selection. He says that he surrounds himself with his work, images of the Virgin and other figures of his history as reminders so that he doesn't forget his motivation or who he is.

"Since I was a kid, a child, I always had to prove my citizenship. And I got tired of doing it, and I'm scared of doing it. Even now as a grown person I'm intimidated by border patrol. I grew up with that intimidation and it's hard to shake loose. My family, all of us born here, it's hard to shake that illegals... oh, we gotta act very Anglo, excuse my terminology... very Anglo, very White. We had to act so they won't question us, they won't... I mean, maybe not let us back into my home, my country. Even now, when I go to México, I hate going through customs. I hate it, I hate it and stuff.

So, I think, anyway, this is how... this is why, what inspires me... [this is what I think about] when I think about what inspires me to do this work."

Pancho Medina

*Francisco "Pancho" Medina creció en el pueblo fronterizo Douglas, Arizona y ahora vive en South Tucson. Llena su casa de sus obras de arte como un museo; las obras mostradas aquí son solo una selección pequeña. Dice que se rodea con sus obras de arte, con las imágenes de la Virgen y otras figuras de su historia como recordatorios de su motivación o de quien es.*

*"Desde chiquito, desde niño, siempre tenía que probar mi ciudadanía. Y me cansé de hacerlo, y tengo miedo de hacerlo. Incluso ahora como adulto me intimida la patrulla de la frontera. Crecí con esta intimidación, y es muy difícil librarme de ella. Mi familia, todos nosotros nacidos aquí, es difícil librarse de esto de ilegal... pues, tenemos que comportarnos muy anglo, disculpen mi terminología,... muy anglo, muy blanco. Teníamos que actuar para que no se nos cuestionara, para que no... quiero decir, quizás no nos permitieran regresar a mi hogar, mi país. Aun ahora, cuando voy a México, odio pasar por la aduana. Lo odio, lo odio.*

*Pues, creo, así es como... esto es por qué, lo que me inspira... [es de esto que pienso] cuando pienso sobre lo que me inspira para hacer este trabajo."*



NOGALES, SONORA

### *Paseo de humanidades*

This piece, the *Paseo de humanidades*, can be found on the wall itself. It is a production of *Taller Yonke* – Junk Workshop. The artists of *Taller Yonke* work in Nogales, Sonora, where their studio is located, but their art has been featured throughout Mexico and the United States. *Paseo de humanidades* was created by Lupe Serrano and the late Alberto Morackis in 2004.

“One thing that Lupe Serrano stressed was the location of his art, for example of the *Paseo de humanidades*. The Border itself becomes part of the art, and it would not have the same meaning in a different place. He also seemed to believe that public art reaches humble people. He shared with us that when he was young, he was afraid to go into a museum or art gallery, because he felt too humble.

Through his art, Lupe reflects the current situation in society – he does not imagine change. ‘The wall isn’t going to cease to exist, no matter how many murals you paint.’ He believes that art feeds us spiritually, not physically.”

Kate Aument

*Esta obra, Paseo de Humanidades, se puede encontrar en el muro mismo. Es una producción de Taller Yonke. Los artistas de Taller Yonke trabajan en Nogales, Sonora, donde está su estudio, pero su arte se ha presentado en todo México y en los Estados Unidos. Paseo de Humanidades fue creado por Lupe Serrano y Alberto Morackis (q.e.p.d.) en 2004.*

*“Una cosa que Lupe Serrano subrayó fue la localización de su obra, por ejemplo del Paseo de humanidades. La frontera misma se convierte en parte de la obra, y no tendría el mismo sentido en un lugar diferente. También parecía creer que la obra pública alcanza a la gente humilde. Compartió con nosotros que cuando él era joven, tenía miedo de ir al museo o a la galería de arte, porque se sentía muy humilde.*

*A través de su arte, Lupe refleja la situación actual de la sociedad – él no imagina un cambio. ‘El muro no va a dejar de existir, no importa cuantos murales pintes.’ El cree que el arte nos nutre espiritualmente, no físicamente.”*

Translated by Andrea Gaytan Cuesta





NOGALES, SONORA and TUCSON, ARIZONA

### *“Ya no sirve”*

I already knew what was up when I entered the federal courtroom for the Operation Streamline proceedings with the other William and Mary students over spring break. I’d been there twice before in January on my 2-week exploration trip. I knew what to expect, so I was most taken by what might be the coolest thing ever for a detained Mexican migrant to do.

In a yellow polo shirt with blue horizontal stripes, a Mexican man stands up abruptly in his handcuffs and leg irons and calls out calmly and confidently in the federal courtroom. He says loudly, “*Ya no sirve!*”

It no longer works! The system – it’s rubbish! These proceedings – a façade!

The judge and the lawyers all freeze and fall silent for a moment as they try to understand. He only means that his headphones – that are meant to translate the proceedings – no longer work.

The brief moment of symbolic “take that!” is broken by a tall guy in a grey suit and a much smaller and older woman who rush over to attend the man. She has new headphones and puts them on the man herself.

Such a rich scene... I cannot help but think I could keep going and going, through layers and layers of concocted meaning.

A brilliant likeness to a dream. In the moment *mismo*, I was jumping up and down in my brain with excitement. He just told them. He told them. He used his voice and told them – (which is pretty awesome for a voiceless population). He didn’t mean what I skewed his words to mean and it probably didn’t occur to him that anyone would twist them as rebellion against the system. I was not under any illusion; I knew what he meant. It was still the coolest thing ever for a detained Mexican migrant to do in a federal courtroom.

Amanda Potter

*Ya yo sabía lo que estaba pasando cuando entré al tribunal federal para los procedimientos de Operation Streamline con los otros estudiantes de William y Mary durante las vacaciones de primavera. Ya había ido dos otras veces el enero pasado durante mi viaje de exploración. Ya sabía lo que esperar, pero como quiera me sorprendió lo que puede ser lo más cool que un migrante mexicano detenido pudo haber hecho.*

*En una camisa polo amarilla con líneas azules, un hombre mexicano se paró de momento con sus esposas y grilletes y habló calmadamente y seguro de sí mismo en la sala del tribunal federal. Dijo en voz alta, “¡Ya no sirve!”*

*¡Ya no sirve! El sistema – ¡es basura! Estos procedimientos – ¡una fachada!*

*El juez y los abogados se congelaron y se quedaron callados por un momento en lo que trataban de entender. El solo quería decir que sus audifonos – que funcionaban para trasladar los procedimientos – ya no funcionaban.*

*El momento del simbólico “¡toma eso!” fue interrumpido por un hombre alto con un traje gris y una mujer mucho más pequeña y mayor que apuradamente van a atender el hombre. Ella trae audifonos nuevos y so los pone al hombre ella misma.*

*Que escena tan rica... No podía dejar de pensar que podía haber seguido, atravesando niveles y mas niveles de significados imaginados.*

*Una brillante semejanza a un sueño. En ese mismo momento, yo estaba saltando en mi mente con emoción. El se los acabo de decir. El se los dijo. El usó su voz y les dijo – (que es bastante genial para una población que no tiene voz). El no quiso decir lo que en mi mente el dijo y probable mente no se le ocurrió que todo el mundo iba a interpretar el significado de sus palabras como una rebelión contra el sistema. Yo no estaba bajo ninguna ilusión; yo se lo que el quiso decir. Como quiera, fue la cosa más cool que un migrante mexicano detenido pudo haber hecho en la sala de un tribunal federal.*

Translated by Laura Rivera Ruiz





NOGALES, SONORA

### Oscar Jiménez Lopez

Oscar Jimenez Lopez was one of the migrants we talked to during our time in Mexico. Although he didn't make the graffiti depicted in this photograph, it could well have been someone like him, a migrant in transition.

He had so much to tell us, and so much emotion that it overwhelmed him. He explained that he stole a watch in Houston, Texas, and a judge sentenced him to 10 years. He knew that others got less time than that for worse crimes, and he firmly believed that he got a longer sentence due to discrimination.

He was deported after his sentence. He came back to the US and was found violating his parole in addition to having re-entered. His lawyers said if he went to trial, he wouldn't get much time, but he was sentenced to five years. He didn't know what to do, and we didn't know what to tell him. We couldn't say we understood, because we couldn't really understand what his experiences had been like, and we couldn't really give him any helpful advice. We could only listen.

He said he was thinking about going back to Chiapas, but he didn't have any money to get back. Plus, it had been 15 years. He didn't know where his family would be or how it would be different. Would they even still be there?

Oscar stressed that he was telling us the truth, and that God knew it. He talked about how God is watching, and seemed sure that God will punish those who did him injustice. They, he said, took the 15 years of his life that he spent in prison. He can never get that back.

Afterwards we felt worn out and frustrated. Oscar had poured himself out to us, and what had we given him in return, how had we helped him? We were startled by our own ineffectiveness. Oscar seemed to be stuck between two places. He couldn't go back to the US, but he couldn't go back to Chiapas. It's as if he didn't belong anywhere anymore.

Katherine Schaller

*Oscar Jiménez Lopez era uno de los migrantes con los que hablamos durante nuestro tiempo en México. A pesar de que había hecho el graffiti mostrado en esta fotografía, podía haber sido alguien como él, un migrante en tránsito.*

*El tenía mucho que decirnos, y tanta emoción que lo abrumaba. Explicó que había robado un reloj en Houston, Texas, y el juez lo había sentenciado a diez años. Sabía que otros tenían menos tiempo que eso por crímenes más graves, y creía firmemente que había tenido una sentencia más larga por discriminación.*

*Fue deportado después de su sentencia. Volvió a los Estados Unidos y se encontró violando su palabra además de haber reingresado. Sus abogados dijeron que si iba a juicio, él no tendría mucho tiempo, pero fue sentenciado a cinco años. No sabía que hacer, y nosotros no supimos qué decirle. No pudimos decir que entendíamos, porque no pudimos verdaderamente entender lo que sus experiencias habían sido, y no pudimos realmente darle ningún consejo útil. Solo pudimos escuchar.*

*Dijo que había estado pensando regresar a Chiapas, pero que no tenía dinero para regresar. Además, habían pasado quince años. No sabía donde estaría su familia o de que manera sería diferente. ¿Estarían todavía allí?*

*Oscar enfatizó que nos decía la verdad y Dios lo sabía. El habló de cómo Dios observaba que parecía seguro de que Dios castigaría a aquellos que habían sido injustos. Ellos, dijo, tomaron los quince años de su vida que había pasado en prisión. Nunca los podría recuperar.*

*Después nos sentimos cansados y frustrados. Oscar había desnudado ante nosotros y que le habíamos dado, ¿como lo habíamos ayudado? Estábamos sorprendidos por nuestra propia falta de efectividad. Oscar parecía estar atrapado entre dos lugares. No podía regresar a los Estados Unidos, pero tampoco podía regresar a Chiapas. Es como si no perteneciera a ningún lugar ahora.*

Translated by Andrea Gaytan Cuesta



ALTAR, SONORA

### *A los caídos en los desiertos de la muerte*

*En memoria de aquellos que por buscar una mejor vida,  
Lo único que encontraron fue la muerte,  
En recuerdo de aquellos que todo lo arriesgaron y todo lo perdieron.  
Se fueron con la esperanza en los ojos  
Y el desafío en el alma.  
El sol los calcinó, el desierto los devoró,  
Y el polvo borró su nombre y su mirada.*

*En recuerdo de aquellos que nunca mas regresaran  
Ofrecemos estas flores...  
A ellos con respeto les decimos:  
Su sed, es nuestra sed.  
Su hambre, es nuestra hambre.  
Su dolor, es nuestro dolor.  
Su angustia, su amargura y su agonía,  
También son nuestras.*

*Somos un grito que demanda justicia...  
Para que nadie, nunca mas tenga que abandonar su tierra,  
Sus creencias, sus muertos, sus hijos, sus padres, su familia,  
Sus raíces, su cultura, su identidad...*

*Somos un silencio que se hace voz...  
Para que nadie tenga que ir a buscar un destino en otras tierras.  
Para que nadie tenga que ir al destierro  
Y consumirse en soledad.*

*Somos una voz en el desierto que clama:  
¡Educación para todos!  
¡Oportunidad para todos!  
¡Trabajo para todos!  
¡Pan para todos!  
¡Libertad para todos!  
¡Justicia para todos!...*

*Somos una voz que el desierto no puede ahogar...  
Para exigir que la patria les dé por igual a todos sus hijos  
La oportunidad de una vida digna y decorosa...*

Othón Pérez, 2004

### To the fallen in the deserts of death

In memory of those who by searching for a better life,  
Only found death,  
In memory of those who risked everything and lost it all.  
They left with hope in their eyes  
And defiance in their soul.  
The sun burned them, the desert devoured them,  
And the dust erased their name and their gaze.

In memory of those who never returned  
We offer these flowers...  
To them with respect we say:  
Your thirst, is our thirst.  
Your hunger, is our hunger.  
Your pain, is our pain.  
Your anguish, your bitterness, your suffering,  
Are also ours.

We are a shout that demands justice...  
So that no one, ever again, is forced to abandon their land.  
Their beliefs, their dead, their children, their parents, their family,  
Their roots, their culture, their identity...

We are a silence made into voice...  
So that no one need go in search of destiny in other lands.  
So that no one need go to the desert  
And be consumed in solitude.

We are a voice in the desert that cries out:  
Education for everyone!  
Opportunity for everyone!  
Work for everyone!  
Bread for everyone!  
Freedom for everyone!  
Justice for everyone!

We are a voice that the desert cannot drown...  
In order to demand that the motherland give to all her children  
The opportunity of a dignified and respectable life...