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ARIVACA, ARIZONA
Introduction

These illegals aren’t a part of our system. They don’t respect our laws
or speak our language. They bring drugs and crime into our
communities. They aren’t citizens, so they don’t pay taxes. And
because they’re poor, they also drain our services: crowd our hospitals
and send their anchor babies to our American schools.

It’s a familiar chain of logic. But these illegals are people, not “aliens.”

The US-Mexico border exists beyond the geopolitical, and all of
Mexico and the United States feel this divide. It is here in
Williamsburg.

The Border — the often imaginary line drawn through the rocky desert
that symbolizes the split between “our world” and “theirs” — itself
maghnifies the issues of privilege, discrimination, and legality that are
constant undertones here in our local community.

We took these photos along the Mexico-US border while on our trip
with the binational organization BorderLinks. The accompanying texts
also come from our experiences and are based in student reflections
and interactions. Through this exhibit we are trying to bring the fence
to you.

With this photo journal, we want you to see the Border through our
eyes. We see complexity and shades of gray. We see people on both
sides struggling to do the right thing and talking past one another in
their efforts. We see vilification, not just of migrants, but of border
patrol, of the system, of every actor involved. Although by necessity
we are simplifying that complexity into just twelve pieces, there is
something to be learned about border dynamics through this puzzle.

We want to foster dialogue about these pieces, and invite you to share
your opinion with us. Our goal is to humanize, not to categorize. We
want to complicate the discourses we see around us, that we all
experience on a daily basis, and we encourage you to complicate our
reading of what we saw in return.

Isabelle Cohen and Amanda Potter

Introduccién

Estos ilegales no son una parte de nuestro sistema. Ellos no respetan
nuestras leyes o hablan nuestro idioma. Ellos traen drogas y crimen a
nuestras comunidades. Ellos no son ciudadanos, y por eso no pagan
impuestos. Y debido a que son pobres, ellos también usan nuestros
servicios: llenan nuestras hospitales y mandan sus bebes ancla a
nuestras escuelas americanas.

Es una cadena familiar légica. Pero estos ilegales son personas, no
“aliens.”

La Frontera Estados Unidos-Meéxico existe mds alld de la geopolitica, y
todo México y Estados Unidos sienten esta division. Se encuentra aqui
en Williamsburg.

La frontera — la linea mente imaginaria trazada a lo largo del desierto
rocoso que simboliza la divisién entre “nuestro mundo” y “el suyo” —
por si misma exagera las cuestiones de privilegio, discriminacion y
legalidad que son bases constantes aqui en nuestra comunidad local.

Tomamos estas fotos a lo largo de la frontera México-Estados Unidos
durante nuestro viaje con la organizacién binacional BorderLinks. Los
textos adjuntos también provienen de nuestras experiencias y estdn
basados en reflexiones e interacciones estudiantiles. Mediante esta
exhibicion, tratamos de traer el muro a ti.

Con esta diario fotogrdfico, queremos que veas la Frontera a través de
nuestros ojos. Vemos la complejidad y los tonos grises. Vemos
personas en ambos lados luchando para hacer lo correcto y hablando
sin entenderse en sus esfuerzos. Vemos vilificacion, no solamente de
migrantes, pero de la patrulla fronteriza, del sistema, de cualquier
personaje involucrado. A pesar de que por necesidad simplificamos
esta complejidad en solo doce piezas, hay algo que se puede aprender
acerca de las dindmicas de la frontera mediante este rompecabezas.

Queremos provocar el dialogo sobre estas piezas, y te invitamos a
compartir tu opinién con nosotros. Nuestra meta es humanizar, no
categorizar. Queremos complicar los discursos que vemos a nuestro
alrededor, que todos experimentamos diariamente, y te animamos a
que compliques nuestra lectura de lo que vemos a cambio.

Translated by Andrea Gaytan Cuesta



ARIVACA, ARIZONA
Datos generales

Our first full day in Arizona, we go for a hike in the desert, tracing the
footsteps of migrants backwards along dusty trails. Along the way we
see the things these travelers could no longer carry — rusted tuna cans,
empty water bottles with super-hidratante written on the label,
ravaged shoes with no sole, ripped t-shirts and laminated prayer
cards.

Fallen between two rocks we find an immunization form, with only the
name and date filled out.

Maybe Erik Rodriguez is from Oaxaca. His parents were corn farmers
who were unable to compete with NAFTA, who still wake up every
morning before the sun to work their tired land. He wants to come to
the US and earn money so that he can go back and live a better life, so
his children don’t go to bed hungry.

Maybe Erik is from Honduras. As a boy he was recruited into a local
gang. He stayed in school only long enough to learn to write his name.
He wants to get out, but he’s worried that if he leaves the gang and
stays in Tegucigalpa, he’ll be killed. He keeps this immunization form
in his pocket as he hops trains through Mexico, not daring to sleep
because he might fall off.

Maybe Erik made it. Now he’s working in a field in California, counting
his week’s wages. Maybe the border patrol caught him when he was
separated from his group and walking along the highway. Maybe he’s
arguing for amnesty right now. Maybe he’s in Nogales, trying to fake a
Mexican accent. His Datos Generales is a blank slate — it represents an
infinite range of histories and the possibility of a future.

What have | left behind in the desert? Drops of blood from a cut
thumb, beads of sweat in the cool sand, a few strands of curly hair.

But from it | have taken Erik’s story; | carry it with me forever in a

piece of paper, a photograph and a memory. | wonder what Erik
carries with him now.

Isabelle Cohen

Nuestro primer dia entero en Arizona, vamos por un paseo en el
desierto, siguiendo las huellas de migrantes tras caminos polvorientos.
En algun punto vimos las cosas que los migrantes no podian llevar mas
— latas oxidadas de atun, botellas vacias con ‘super-hidratante’ escrito
en la etiqueta, zapatos destruidos sin suelas, camisetas rasgadas y
tarjetas plastificadas de oracion.

Caido entre dos piedras encontramos un esquema de vacunacion, con
solamente el nombre y la fecha escritos.

Tal vez Erik Rodriguez es de Oaxaca. Sus padres eran campesinos que
cultivaban maiz que no podia competir con el TLCAN, que todavia
despiertan cada mafiana antes del sol para trabajar su tierra cansada.
Quiere venir a los E.U.A. y ganar dinero para poder regresar y tener
una vida mejor, para que sus nifios no vayan hambrientos a dormir.

Tal vez Erik es de Honduras. Como nifio fue reclutado en una pandilla.
Se quedo en la escuela solamente hasta haber aprendido a escribir su
nombre. Quiere salir de la pandilla, pero se preocupa que si sale de la
pandilla y se queda en Tegucigalpa, lo van a matar. Guarda este
esquema de vacunacién en su bolsillo cuando viaja por México en tren,
absteniéndose de dormir porque puede caerse del tren.

Tal vez lo logrd. Ahora estd trabajando en el campo de California,
contando el dinero que ha ganado. Tal vez la migra lo encontro cuando
estaba separado de su grupo y caminando por la carretera. Tal vez
estd luchando por la amnistia ahora. Tal vez estd en Nogales, tratando
de usar un acento Mexicano. Sus ‘Datos Generales’ son una cuenta
nueva — representa la amplitud infinita de historias y la posibilidad de
un futuro.

Que he dejado en el desierto? Gotas de sangre de mi pulgar cortado,
gotas de sudor en la arena fresca, algunos pequefios mechones de pelo
rizado.

Pero desde allé he tomado el cuento de Erik; lo llevo conmigo por
siempre en una hoja de papel, una fotografia y una memoria. Me
pregunto lo que lleva con si mismo ahora Erik.



ARIVACA, ARIZONA
Josseline Jamileth Hernédndez Quinteros

Migrants carry with them prayer cards, rosaries and candles to create
shrines like this one in the desert. As we rested in the shade nearby,
Deborah McCullough told us the story of Josseline.

“She was from El Salvador. She had been traveling with her brother,
who was 10. She was 14. Her name was Josseline. And she had been
walking with the group; she managed to keep up for two days, and
then she started throwing up, started getting very sick. She told her
brother that he needed to go on, and the group had to go on and
leave her.

By the time we got the search notice, it had been ten days. We had no
idea where to begin to look for her. You can all kind of just close your
eyes and imagine what it was like to be out here in this silence, by
yourself. She wandered off the trail, and was sitting in a beautiful
wash between two steep cliffs. She had sat down and had her feetin a
pool. And she died.

Four ‘No More Deaths’ volunteers who were putting water on one
trail had decided to take a shortcut to get to another trail, to put
water on that trail. As they walked, just by chance they looked over
and saw her body, saw her sitting there.

So that’s why we do this work, to try to prevent those kinds of things
from happening. So as we walk, | want you to think about these
people of faith, and the journey — of what it took for a 14 year old and
her brother to try and make this journey.”

Deborah McCullough

Migrantes llevan estampas de oracion, rosarios y velas para crear
ofrendas como esta en el desierto. Mientras descansdbamos cerca de
ahi, Deborah McCullough nos contd la historia de Josseline.

“Era de El Salvador. Habia estado viajando con su hermano, que tenia
diez afios. Ella tenia catorce. Se llamaba Josseline. Y habia estado
caminando con el grupo; por dos dias pudo mantener el ritmo del
grupo, pero empezé a vomitar, y se puso muy enferma. Le dijo a su
hermano que siguiera, y el grupo tuvo que dejarla y seguir sin ella.

Cuando recibimos la noticia de la busqueda, habian pasado diez dias.
No teniamos ninguna idea sobre dénde empezar a buscarla. Todos
pueden cerrar sus ojos e imaginar como debe de haber sido para ella
estar sola aqui en este silencio. Se habia alejado del camino, y estaba
sentada en un arroyo bonito entre dos acantilados empinados. Se
habia sentado y puesto sus pies en un charquito. Y asi murio.

Cuatro voluntarios de ‘No Mds Muertes’ que estaban poniendo agua
en uno de los caminos habian decidido cortar camino para llegar a
otro. Mientras caminaban, por azar, alzaron la vista en su direccion y
vieron su cuerpo, la vieron alli sentada.

Es por esto que hacemos este trabajo, para intentar prevenir que
cosas asi ocurran. Asi que mientras caminamos, quiero que piensen
sobre estas personas de fe y su camino — de lo que implicé para esta
nifia de 14 afios y su hermano intentar esta travesia.”



ALTAR, SONORA
Statistics/Datos

This is a list of the bodies found in the desert on the Arizona-Mexico
border beginning in October of 2008. 50 bodies total have been found.

Este es una lista de los cuerpos hallados en el desierto de la frontera
entre Arizona y México empezando en Octubre de 2008. 50 cuerpos en
total han sido encontrados.

Date discovered/ Date discovered/
Name/Nombre Fecha de descubrimiento Name/Nombre Fecha de descubrimiento
Maria del Carmen Perez-Cruz 10/2/08 Unknown/Desconocido 12/9/08
Unknown/Desconocido 10/3/08 Unknown/Desconocido 12/8/08
Luis Carlos Garcia-Pacheco 10/12/08 Diego Tambriz-Xum 12/14/08
Unknown/Desconocido 10/14/08 Roberto Hernandez 12/14/08
Unknown/Desconocido 10/16/08 Isidro Rovollar-Herrera 12/15/08
Unknown/Desconocido 10/21/08 Unknown/Desconocido 12/11/08
Unknown/Desconocido 10/26/08 Unknown/Desconocido 12/17/08
Unknown/Desconocido 10/26/08 Unknown/Desconocido 12/17/08
Hilda Rosemary Ruiz-Acosta 10/27/08 Jesus Manuel Beltran 12/18/08
Erick Anibal Perez-Sanchez 10/27/08 Unknown/Desconocido 12/19/08
Baudilio Pascual-Nicolas 10/27/08 Unknown/Desconocido 12/20/08
Unknown/Desconocido 11/1/08 Unknown/Desconocido 12/16/08
Fermin Rubio-Benitez 11/2/08 Unknown/Desconocido 12/31/08
Unknown/Desconocido 11/3/08 Unknown/Desconocido 1/2/09
Unknown/Desconocido 11/9/08 Carlos Mexia-Quijada 1/20/09
Unknown/Desconocido 11/12/08 Unknown/Desconocido 1/21/09
Juan Gabriel Torres Hernandez 11/17/08 Unknown/Desconocido 1/23/09
Unknown/Desconocido 11/18/08 Unknown/Desconocido 1/25/09
Valentin Perez-Rodriguez 11/26/08 Unknown/Desconocido 1/29/09
Unknown/Desconocido 11/28/08 Unknown/Desconocido 1/30/09
Unknown/Desconocido 12/3/08 Unknown/Desconocido 2/4/09
Victor Barrios Nava 12/6/08 Unknown/Desconocido 2/8/09
Unknown/Desconocido 12/6/08 Jose Mario Gonzales Martinez 2/21/09
Alan Paul Mendivel Bojorquez 12/8/08 Unknown/Desconocido 2/22/09
Unknown/Desconocido 12/7/08 Unknown/Desconocido 2/23/09

Coalicién de Derechos Humanos




¢Te maltraté una autoridad?
i Te amenazé, te extorsiond, te dio un tratg humillante?
¢Abusé de ti porque no tienes documentos?

Llama a la
Comisiéon Nacional de los Derechos Humanos

Lada sin costo: 01 800 672 59 35

Teléfono: (91 631) 212848
Fax: [01631) 31267 l!.

CCAMYN, ALTAR, SONORA
Migrant comic

Just below this poster was a comic, “Migrantes,” produced by the
National Commission for Human Rights of Mexico. The front cover
depicts five migrants hiking through the desert under the hot sun,
sweating heavily. Across the bottom it reads “Only with life can you do
something for your loved ones.”

The protagonist is José Ernesto, a young Mexican who is searching for
a job. His brother, who has a wife and a young son, convinces him that
they should cross the border into the US, where they’ll be able to find
work. They travel to Nogales, just shy of the U.S.-Mexico border,
where they meet up with other migrants and compare stories. They
are robbed and abused by local police officers.

Eventually José, his brother, and two other migrants, Manuel and
Ramiro, find a guide to take them across the border. However, in the
dead of night a group of young men with guns attack them. José’s
brother is shot; Jose and Ramiro go to the hospital with him, but
Manuel, determined to cross the border, continues to the other side.

José’s brother dies in the hospital; with his last words, he begs José to
tell his family how much he loves them. In the last panel of the comic
book, Manuel, all alone and without supplies in the heat of the day,
crawls across the desert sand.

“Are you thinking about crossing the border?” The comic asks.
“Remember: Only with life can you do something for your loved ones.”

Cémic de migrante

Justo debajo este poster estaba un cémic, “Migrantes,” producido por
la Comision Nacional de los Derechos Humanos de Mexico. La portada
muestra cinco migrantes caminando por el desierto bajo el sol caliente,
sudando mucho. En el fondo dice “Solo con vida puedes hacer algo por
los tuyos.”

El protagonista se llama José Ernesto, un joven Mexicano que estd
buscando trabajo. Su hermano, que tiene una esposa y hijo pequefio,
lo convence que deben cruzar la frontera y entrar los Estados Unidos,
donde puedan encontrar trabajo. Viajan por Nogales, justo antes de la
frontera, donde se encuentran otros migrantes y comparan sus
cuentos. Son robados y abusados por oficiales locales.

Eventualmente José y su hermano, y dos otros migrantes, Manuel y
Ramiro, encuentran un guia para llevarlos por la frontera. Pero,
durante la noche un grupo de jovenes con armas los atacan. Le dan un
tiro al hermano de José; José y Ramiro van con él al hospital, pero
Manuel, decidido a cruzar, sigue al otro lado.

El hermano de José muere en el hospital; con sus ultimas palabras, le
suplica a José decir a su familia cuanto les ama. En el dltimo dibujo del
cémic, Manuel, solo y sin comida ni agua, va a paso de tortuga por la
arena del desierto.

“Estas pensando cruzar la frontera?” Pregunta el cémic. “Recuerda:
solo con vida puedes hacer algo por los tuyos.”



ROAD TO SASABE, SONORA
This prayer hangs on a banner in a church in Altar, Sonora.

Este oracidn cuelga en una bandera en una iglesias en Altar, Sonora.

Oracién por mis hermanos migrantes

Corazon de Jesus lleno de amor y misericordia, quiero pedirte por mis
hermanos migrantes. Ten piedad de ellos y protégelos, pues sufren
maltratos y humillaciones en su caminar, son sefialados por la mayoria
como peligrosos, y marginados por ser Extranjeros. Haz que les
respetemos y valoremos su dignidad. Toca con Tu bondad el corazén
de cuantos los vemos pasar. Cuida a sus familias hasta que regresen a
sus casas, no con el corazén roto sino con sus esperanzas colmadas.

Asi sea

Prayer for my migrant brothers

Heart of Jesus full of love and mercy, | want to ask you on behalf of my
migrant brothers. Have mercy on them and protect them, they suffer
mistreat and humiliation in their journey, they are marked by most as
dangerous, and outcasts for being Foreigners. Make us respect them
and value their dignity. Touch with Your kindness the hearts of the
many that we see pass through. Care for their families until they
return to their homes, not with a broken heart, but with their hopes
fulfilled.

Amen



TUCSON, ARIZONA
“Las Madres”

Valarie James with Antonia Gallegos, Deborah McCullough and Cesar
Lopez created “The Mothers; Las Madres” Project, “No Mds Lagrimas;
No More Tears” in 2005. According to the plague standing a few feet
away, “The Mothers; Las Madres’ standing vigil, is an artist’s response
to the human suffering and ongoing death of migrants crossing the
Mexcian/American border. Each Mother figure represents over 1000
men, women, and children who have lost their lives crossing the
desert.”

“What struck me about this work was that each of the sculptures was
made of biodegradable material — denim, khaki jeans, and burlap
sacks found along migrant trails. As | felt the texture of each sculpture,
| noticed how the forces of wind, rain, and time had taken a toll upon
each madre. Since none of these sculptures would last forever, they
took on a life of their own; their ‘mortality’ was visible in a way that,
so to speak, more apparent than truly ‘live’ beings. Many of the
immigrants | met bore signs of weariness and exhaustion on the palms
of their hands and on the clothes they wore; these sculptures showed
their weariness through their slow decomposition. However, each
madre maintained an impressively strong stature; they stood upright
in the wind, held into the ground by large metal poles. These madres
expressed something special about the human spirit, how in the face
of the most improbable challenges and impending mortality, we all
strive forward for a cause that we believe in because of those that we
love and care for.”

Koji Ukai

Valarie James con Antonia Gallegos, Deborah McCullough y Cesar
Lopez esculpieron “The Mothers; Las Madres” Project, “No Mds
Lagrimas; No More Tears” en 2005. Segun la placa puesta pocos
metros de distancia, “The Mothers; Las Madres’ velando, es la
respuesta de una artista al sufrimiento humano y la muerte continua
de migrantes cruzando la frontera México/Estados Unidos. Cada figura
de madre representa mds que 1000 hombres, mujeres, y nifios quienes
han pasado la vida cruzando el desierto.”

“Lo que me impresiond de esta obra es que cada una de las esculturas
estaban hechas de material biodegradable — pedazos de tela denim,
caqui y sacos de la arpilleras - que se encuentran en los caminos de
migrantes. Cuando senti la textura de cada escultura, me di cuenta
como las fuerzas del viento, la lluvia, y el tiempo habian envejecido las
madres. Como ninguna de estas esculturas durardn para siempre, se
hacian vivas; su ‘mortalidad’ es visible de manera que parecen mas
vivos que los "vivos" reales. Muchos de los inmigrantes que yo conoci
tenian rasgos de fatiga y agotamiento en la palma de las manos y en
la ropa que tenian puesta; estas esculturas ensefian su fatiga a través
de su lenta descomposicion. Por lo tanto, las madres tienen una
estructura fuerte e impresionante; se paran de forma vertical en
contra del viento, grandes puestos de metal aguantando su posicién.
Cada una de las madres expresan algo especial del espiritu humano,
como en la presencia de los desafios mas improbables y la mortalidad
inminente, todos luchamos por las causas en que mds creemos por las
personas que queremos.”

Translated by Laura Rivera Ruiz



SOUTH TUCSON, ARIZONA
Pancho Medina

Francisco “Pancho” Medina grew up in the border town of Douglas,
Arizona and now lives in South Tucson. He fills his home with his
artwork much like a museum; the pieces pictured here are only a small
selection. He says that he surrounds himself with his work, images of
the Virgin and other figures of his history as reminders so that he
doesn’t forget his motivation or who he is.

“Since | was a kid, a child, I always had to prove my citizenship. And |
got tired of doing it, and I'm scared of doing it. Even now as a grown
person I'm intimidated by border patrol. | grew up with that
intimidation and it’s hard to shake loose. My family, all of us born
here, it’s hard to shake that illegals... oh, we gotta act very Anglo,
excuse my terminology... very Anglo, very White. We had to act so
they won’t question us, they won’t... | mean, maybe not let us back
into my home, my country. Even now, when | go to México, | hate
going through customs. | hate it, | hate it and stuff.

So, | think, anyway, this is how... this is why, what inspires me... [this is

what | think about] when | think about what inspires me to do this
work.”

Pancho Medina

Francisco “Pancho” Medina crecié en el pueblo fronterizo Douglas,
Arizona y ahora vive en South Tucson. Llena su casa de sus obras de
arte como un museo; las obras mostradas aqui son solo una seleccion
pequefia. Dice que se rodea con sus obras de arte, con las imdgenes de
la Virgen y otras figuras de su historia como recordatorios de su
motivacion o de quien es.

“Desde chiquito, desde nifio, siempre tenia que probar mi ciudadania.
Y me cansé de hacerlo, y tengo miedo de hacerlo. Incluso ahora como
adulto me intimida la patrulla de la frontera. Creci con esta
intimidacion, y es muy dificil librarme de ella. Mi familia, todos
nosotros nacidos aqui, es dificil librarse de esto de ilegal... pues,
tenemos que comportarnos muy anglo, disculpen mi terminologia,...
muy anglo, muy blanco. Teniamos que actuar para que no se nos
cuestionara, para que no... quiero decir, quizds no nos permitieran
regresar a mi hogar, mi pais. Aun ahora, cuando voy a México, odio
pasar por la aduana. Lo odio, lo odio.

Pues, creo, asi es como... esto es por qué, lo que me inspira... [es de
esto que pienso] cuando pienso sobre lo que me inspira para hacer
este trabajo.”



NOGALES, SONORA
Paseo de humanidades

This piece, the Paseo de humanidades, can be found on the wall itself.
It is a production of Taller Yonke — Junk Workshop. The artists of Taller
Yonke work in Nogales, Sonora, where their studio is located, but their
art has been featured throughout Mexico and the United States. Paseo
de humanidades was created by Lupe Serrano and the late Alberto
Morackis in 2004.

“One thing that Lupe Serrano stressed was the location of his art, for
example of the Paseo de humanidades. The Border itself becomes part
of the art, and it would not have the same meaning in a different
place. He also seemed to believe that public art reaches humble
people. He shared with us that when he was young, he was afraid to
go into a museum or art gallery, because he felt too humble.

Through his art, Lupe reflects the current situation in society — he does
not imagine change. ‘The wall isn’t going to cease to exist, no matter
how many murals you paint.” He believes that art feeds us spiritually,
not physically.”

Kate Aument

Esta obra, Paseo de Humanidades, se puede encontrar en el muro
mismo. Es una produccion de Taller Yonke. Los artistas de Taller Yonke
trabajan en Nogales, Sonora, donde estd su estudio, pero su arte se ha
presentado en todo Meéxico y en los Estados Unidos. Paseo de
Humanidades fue creado por Lupe Serrano y Alberto Morackis
(g.e.p.d.) en 2004.

“Una cosa que Lupe Serrano subrayd fue la localizacidn de su obra, por
ejemplo del Paseo de humanidades. La frontera misma se convierte en
parte de la obra, y no tendria el mismo sentido en un lugar diferente.
También parecia creer que la obra publica alcanza a la gente humilde.
Compartié con nosotros que cuando €l era joven, tenia miedo de ir al
museo o a la galeria de arte, porque se sentia muy humilde.

A través de su arte, Lupe refleja la situacion actual de la sociedad — él
no imagina un cambio. ‘El muro no va a dejar de existir, no importa
cuantos murales pintes.” El cree que el arte nos nutre espiritualmente,
no fisicamente.”

Translated by Andrea Gaytan Cuesta
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NOGALES, SONORA and TUCSON, ARIZONA
“Ya no sirve”

| already knew what was up when | entered the federal courtroom for
the Operation Streamline proceedings with the other William and
Mary students over spring break. I'd been there twice before in
January on my 2-week exploration trip. | knew what to expect, so | was
most taken by what might be the coolest thing ever for a detained
Mexican migrant to do.

In a yellow polo shirt with blue horizontal stripes, a Mexican man
stands up abruptly in his handcuffs and leg irons and calls out calmly
and confidently in the federal courtroom. He says loudly, “Ya no
sirvel!”

It no longer works! The system — it’s rubbish! These proceedings — a
fagade!

The judge and the lawyers all freeze and fall silent for a moment as
they try to understand. He only means that his headphones — that are
meant to translate the proceedings — no longer work.

The brief moment of symbolic “take that!” is broken by a tall guy in a
grey suit and a much smaller and older woman who rush over to
attend the man. She has new headphones and puts them on the man
herself.

Such a rich scene... | cannot help but think | could keep going and
going, through layers and layers of concocted meaning.

A brilliant likeness to a dream. In the moment mismo, | was jumping
up and down in my brain with excitement. He just told them. He told
them. He used his voice and told them — (which is pretty awesome for
a voiceless population). He didn’t mean what | skewed his words to
mean and it probably didn’t occur to him that anyone would twist
them as rebellion against the system. | was not under any illusion; |
knew what he meant. It was still the coolest thing ever for a detained
Mexican migrant to do in a federal courtroom.

Amanda Potter

Ya yo sabia lo que estaba pasando cuando entré al tribunal federal
para los procedimientos de Operation Streamline con los otros
estudiantes de William y Mary durante las vacaciones de primavera.
Ya habia ido dos otras veces el enero pasado durante me viaje de
exploracion. Ya sabia lo que esperar, pero como quiera me sorprendio
lo que puede ser lo mds cool que un migrante mexicano detenido pudo
haber hecho.

En una camisa polo amarilla con lineas azules, un hombre mexicano se
paré de momento con sus esposas y grilletes y hablé calmadamente y
seguro de si mismo en la sala del tribunal federal. Dijo en voz alta, “iYa
no sirvel”

iYa no sirve! El sistema — jes basura! Estos procedimientos — juna
fachada!

El juez y los abogados se congelaron y se quedaron callados por un
momento en lo que trataban de entender. El solo queria decir que sus
audifonos — que funcionaban para trasladar los procedimientos — ya no
funcionaban.

El momento del simbdlico “jtoma eso!” fue interrumpido por un
hombre alto con un traje gris y una mujer mucho mds pequefia y
mayor que apuradamente van a atender el hombre. Ella trae
audifonos nuevos y so los pone al hombre ella misma.

Que escena tan rica... No podia dejar de pensar que podia haber
seguido, atravesando niveles y mas niveles de significados imaginados.

Una brillante semejanza a un suefio. En ese mismo momento, yo
estaba saltando en mi mente con emocion. El se los acabo de decir. EI
se los dijo. El usé su voz y les dijo — (que es bastante genial para una
poblacion que no tiene voz). El no quiso decir lo que en mi mente el dijo
y probable mente no se le ocurrié que todo el mundo iba a interpretar
el significado de sus palabras como una rebelion contra el sistema. Yo
no estaba bajo ninguna ilusion; yo se lo que el quiso decir. Como
quiera, fue la cosa mds cool que un migrante mexicano detenido pudo
haber hecho en la sala de un tribunal federal.

Translated by Laura Rivera Ruiz



NOGALES, SONORA
Oscar Jiménez Lopez

Oscar Jimenez Lopez was one of the migrants we talked to during our
time in Mexico. Although he didn’t make the graffiti depicted in this
photograph, it could well have been someone like him, a migrant in
transition.

He had so much to tell us, and so much emotion that it overwhelmed
him. He explained that he stole a watch in Houston, Texas, and a judge
sentenced him to 10 years. He knew that others got less time than
that for worse crimes, and he firmly believed that he got a longer
sentence due to discrimination.

He was deported after his sentence. He came back to the US and was
found violating his parole in addition to having re-entered. His lawyers
said if he went to trial, he wouldn’t get much time, but he was
sentenced to five years. He didn’t know what to do, and we didn’t
know what to tell him. We couldn’t say we understood, because we
couldn’t really understand what his experiences had been like, and we
couldn’t really give him any helpful advice. We could only listen.

He said he was thinking about going back to Chiapas, but he didn’t
have any money to get back. Plus, it had been 15 years. He didn’t
know where his family would be or how it would be different. Would
they even still be there?

Oscar stressed that he was telling us the truth, and that God knew it.
He talked about how God is watching, and seemed sure that God will
punish those who did him injustice. They, he said, took the 15 years of
his life that he spent in prison. He can never get that back.

Afterwards we felt worn out and frustrated. Oscar had poured himself
out to us, and what had we given him in return, how had we helped
him? We were startled by our own ineffectiveness. Oscar seemed to
be stuck between two places. He couldn’t go back to the US, but he
couldn’t go back to Chiapas. It's as if he didn’t belong anywhere
anymore.

Katherine Schaller

Oscar Jiménez Lopez era uno de los migrantes con los que hablamos
durante nuestro tiempo en México. A pesar de que habia hecho el
graffiti mostrado en esta fotografia, podia haber sido alguien como él,
un migrante en trdnsito.

El tenia mucho que decirnos, y tanta emocion que lo abrumaba.
Explicé que habia robado un reloj en Houston, Texas, y el juez lo habia
sentenciado a diez afios. Sabia que otros tenian menos tiempo que eso
por crimenes mds graves, y creia firmemente que habia tenido una
sentencia mds larga por discriminacién.

Fue deportado después de su sentencia. Volvié a los Estados Unidos y
se encontré violando su palabra ademds de haber reingresado. Sus
abogados dijeron que si iba a juicio, él no tendria mucho tiempo, pero
fue sentenciado a cinco afios. No sabia que hacer, y nosotros no
supimos qué decirle. No pudimos decir que entendiamos, porque no
pudimos verdaderamente entender lo que sus experiencias habian
sido, y no pudimos realmente darle ningtn consejo til. Solo pudimos
escuchar.

Dijo que habia estado pensando regresar a Chiapas, pero que no tenia
dinero para regresar. Ademds, habian pasado quince afios. No sabia
donde estaria su familia o de que manera seria diferente. ¢Estarian
todavia alli?

Oscar enfatizé que nos decia la verdad y Dios lo sabia. El hablo de
cémo Dios observaba que parecia sequro de que Dios castigaria a
aquellos que habian sido injustos. Ellos, dijo, tomaron los quince afios
de su vida que habia pasado en prisién. Nunca los podria recuperar.

Después nos sentimos cansados y frustrados. Oscar habia desnudado
ante nosotros y que le habiamos dado, ¢como lo habiamos ayudado?
Estdbamos sorprendidos por nuestra propia falta de efectividad. Oscar
parecia estar atrapado entre dos lugares. No podia regresar a los
Estados Unidos, pero tampoco podia regresar a Chiapas. Es como si no
perteneciera a ningun lugar ahora.

Translated by Andrea Gaytan Cuesta



ALTAR, SONORA
A los caidos en los desiertos de la muerte

En memoria de aquellos que por buscar una mejor vida,
Lo unico que encontraron fue la muerte,

En recuerdo de aquellos que todo lo arriesgaron y todo lo perdieron.

Se fueron con la esperanza en los ojos

Y el desafio en el alma.

El sol los calcind, el desierto los devord,
Y el polvo borré su nombre y su mirada.

En recuerdo de aquellos que nunca mas regresaran
Ofrecemos estas flores...

A ellos con respeto les decimos:

Su sed, es nuestra sed.

Su hambre, es nuestra hambre.

Su dolor, es nuestro dolor.

Su angustia, su amargura y su agonia,

También son nuestras.

Somos un grito que demanda justicia...

Para que nadie, nunca mas tenga que abandonar su tierra,
Sus creencias, sus muertos, sus hijos, sus padres, su familia,
Sus raices, su cultura, su identidad...

Somos un silencio que se hace voz...

Para que nadie tenga que ir a buscar un destino en otras tierras.
Para que nadie tenga que ir al destierro

Y consumirse en soledad.

Somos una voz en el desierto que clama:
iEducacion para todos!

iOportunidad para todos!

iTrabajo para todos!

iPan para todos!

iLibertad para todos!

ilusticia para todos!...

Somos una voz que el desierto no puede ahogar...

Para exigir que la patria les dé por igual a todos sus hijos
La oportunidad de una vida digna y decorosa...

Othdn Pérez, 2004

To the fallen in the deserts of death

In memory of those who by searching for a better life,
Only found death,

In memory of those who risked everything and lost it all.
They left with hope in their eyes

And defiance in their soul.

The sun burned them, the desert devoured them,

And the dust erased their name and their gaze.

In memory of those who never returned

We offer these flowers...

To them with respect we say:

Your thirst, is our thirst.

Your hunger, is our hunger.

Your pain, is our pain.

Your anguish, your bitterness, your suffering,
Are also ours.

We are a shout that demands justice...

So that no one, ever again, is forced to abandon their land.

Their beliefs, their dead, their children, their parents, their family,
Their roots, their culture, their identity...

We are a silence made into voice...

So that no one need go in search of destiny in other lands.
So that no one need go to the desert

And be consumed in solitude.

We are a voice in the desert that cries out:
Education for everyone!

Opportunity for everyone!

Work for everyone!

Bread for everyone!

Freedom for everyone!

Justice for everyone!

We are a voice that the desert cannot drown...
In order to demand that the motherland give to all her children
The opportunity of a dignified and respectable life...



